Журналисты любили полковника медицинской службы Виталия Воловича. Да и как его было не любить: компанейский, доброжелательный, открытый для общения. А уж столько занимательных историй знал из жизни полярников, космонавтов, врачей. Только успевай записывай за ним эти байки, правда, без всякой надежды узнать, что там правда, а что мифы.

Еще полковник всегда охотно поддерживал всякие сумасбродные экспедиции - на лыжах по дрейфующим льдам, на лодке по морям-океанам, в тайгу без еды и питья. Но тут, конечно, просматривалась своя логика, ведь Волович многие годы был самым главным специалистом по выживанию в экстремальных условиях. И опыт отважных авантюристов тоже ложился в копилку его научно-прикладных знаний. А знания эти затем находили практическое применение при составлении инструкций для космонавтов и летчиков, а также при комплектовании для них аварийно-спасательных наборов.

Неизвестно, где приземлится или приводнится летательный аппарат в случае аварийной ситуации, и как тогда спасти свою жизнь экипажу? Практически все полезные советы на сей счет принадлежали Воловичу и членам его команды.

Понятно, что служил Виталий Георгиевич в тогда совершенно закрытом НИИ авиационной и космической медицины. Институт был секретным, зато Волович, насколько я помню, всегда был публичным. А помню я его с начала 70-х. Вот такой это был необычный человек. Секретно-публичный.

Когда он облачался в военную форму, предполагавшую обязательное ношение орденских планок, то люди сведущие, глядя на его китель, застывали в оцепенении: ого какой "иконостас"! Шесть самых больших орденов плюс куча медалей! Врачей, даже военных, тогда скупо отмечали госнаградами. То есть становилось ясно: шутник и балагур Волович - птица высокого полета. Шептались за его спиной: "Говорят, еще до Гагарина в космос летал".

Но тут надо сразу внести ясность. В космос он не летал, хотя многие космонавты обязаны Воловичу и его урокам. А ордена... Вот про них я и хочу рассказать.

Весной 1949 года молодой военврач Волович был откомандирован в распоряжение Главного управления Северного морского пути. Организация эта имела в то время статус полувоенной, а командовал ею генерал-лейтенант морской авиации А.А. Кузнецов. Уже в первые послепобедные годы Главсевморпуть сумел развернуть в высоких широтах масштабные работы по изучению дрейфа льда, гидрологии и гидрографии, причем основным заказчиком этих исследований было минобороны. Арктика с ее Ледовитым океаном и суровыми архипелагами рассматривалась как вполне вероятный театр основных военных действий следующей мировой битвы.

Не лишенный романтических струн Виталий Волович охотно принял приглашение стать врачом засекреченной высокоширотной воздушной экспедиции и с конца марта поселился в палаточном лагере неподалеку от Северного полюса, где базировались ученые и экипажи самолетов. С собой он привез на льдину восемь ящиков медикаментов и парашют, который явно не входил в штатную структуру "аптечки". Дело в том, что к тому времени доктор уже совершил семьдесят четыре парашютных прыжка, а теперь мечтал раскрыть купол над Северным полюсом, о чем и доложил перед отправлением на север своему новому начальству.

Генерал Кузнецов, выслушав Воловича в кабинете на улице Разина (теперь Варварка), только усмехнулся и ничего в ответ не сказал.

Особой работы в ледовом лагере у доктора не было. Полярники - народ здоровый, к простудам не расположенный. Так и лежали эти восемь ящиков нераспакованными, а сверху - парашют. Но утром 9 мая Виталия вызвал в свою штабную палатку Кузнецов. Поинтересовавшись его самочувствием, спросил:

- Вы готовы осуществить свою мечту? - И пояснил: - Прыгнуть с парашютом на полюс?

- Я и без парашюта готов, - сразу ответил Волович.

- Тогда собирайтесь. Прыгать будете в паре с Андреем Медведевым - знаете такого?

Конечно, он знал Медведева, мастера спорта, на счету которого было 769 прыжков. Кузнецов пояснил, что этот опытный парашютист вылетел к ним с Северной Земли, через три-четыре часа будет в ледовом лагере, и уже отсюда на самолете Си-47 они вместе отправятся к "земной макушке".

По разработанному плану летчик Метлицкий должен был в точке полюса дать сигнал к прыжку, а затем найти подходящую для посадки ровную льдину, сесть там и забрать парашютистов на борт. Но поскольку это Арктика, где ничего гарантировать нельзя, то на всякий случай план предусматривал сброс продовольствия на пять дней и палатки.

Впоследствии Виталий Георгиевич рассказывал мне, как все происходило. Вместе с прибывшим Медведевым они тщательно уложили свои парашюты - основные и запасные. В брезентовом мешке разместили консервы, галеты, колбасу. Проверили подвеску. Готовы! Без особых проблем спустя час самолет оказался над полюсом, там сделал несколько кругов, вниз полетели дымовые шашки, чтобы определить направление и скорость ветра. Снизились до высоты шестьсот метров. Прозвучала сирена: вперед! Небольшая задержка случилась при открывании левой грузовой двери, через которую парашютистам предстояло покинуть борт, - она замерзла и никак не желала открываться. Пришлось бортмеханику зажечь кусок пакли и вот так, открытым огнем, греть упрямый замок. Получилось.

Погода в этот день стояла прекрасная: солнце, ясное голубое небо, температура минус пятнадцать градусов. Открывать парашюты заранее договорились после трех секунд свободного полета. Все так и вышло: сначала открыли основные, затем запасные парашюты и благополучно опустились на лед. Невдалеке сел их самолет.

Таким образом, 9 мая 1949 года в 13 часов 45 минут по московскому времени Медведев и Волович установили негласный мировой рекорд, оказавшись первыми парашютистами на Северном полюсе. А почему негласный? В те годы, как я уже говорил, все, что касалось любых работ в высоких широтах, немедля секретили. А потому полученным орденом Красного Знамени Волович не мог похвалиться даже перед близкими родственниками.

Как не мог похвалиться и орденом Ленина, которым его наградили три года спустя за участие в работе дрейфующей станции "Северный полюс-2". В отличие от папанинской "СП-1", которая прогремела на весь мир в 1937 году, эта научная база также многие годы оставались совершенно неизвестной. Будто ее и не было. Если вкратце, то ее существование и проводимые там работы диктовались сугубо стратегическими задачами, это была попытка взять под контроль кратчайшие пути доставки ядерного оружия в случае новой мировой войны.

И на следующей дрейфующей станции, "СП-3", которой в смысле открытости повезло больше, тоже отметился Виталий Волович. Причем отметился и как врач, и как автор слов и музыки "Полярного вальса", столь полюбившегося всем участникам северных экспедиций.

Тот парашютный десант на полюс получил такую высокую оценку, потому что вертолетов тогда не было и парашют мог стать единственным средством спасения людей, оказавшихся на дрейфующих льдах в случае аварии, например, самолета.

Кстати, и впоследствии Виталий Волович еще не раз пользовался парашютом, чтобы оказать медицинскую помощь или, как в случае с первыми космонавтами, чтобы произвести немедленный послеполетный осмотр. Он гасил купола парашютов рядом с Германом Титовым, Андрияном Николаевым, Павлом Поповичем, Валерием Быковским. Участвовал в экспериментах на выживаемость, которые проходили в тропиках, океане, высоких горах. Много раз рисковал своей жизнью ради спасения жизни других людей. И всегда оставался таким же доброжелательным, открытым, готовым отпустить острое словцо по любому поводу. Наверное, таким должен быть настоящий герой.

РГ